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NHỮNG THOÁNG... KHÓ QUÊN!
Thiên-Thu 

Thường thường, vào đầu tháng 11, tôi có thói quen xem 
lại những bài viết bỏ dở dang trong năm để hoàn tất và 

tìm tài liệu chuẩn bị làm video Tưởng Niệm Quốc Hận cho 
năm kế tiếp: Quốc Hận Lần Thứ 49 (30/4/1975-2024).

Đang loay hoay kiểm lại bài vở, tôi nhận được email từ 
người bạn cũ. Bạn hỏi tôi: 

- “Có bài nào gửi Đa Hiệu số 127 để đăng vào dịp Tết 2024 
không?“

Tôi thất vọng vì những bài viết tôi đang có chẳng mang 
chút màu sắc gì liên quan đến Tết cả! May thay, Bạn có cho 
thêm một ‘option’ khác là “Nếu có liên quan đến CS thì cũng 
được.”

Thế là tôi vội vàng ‘gọt dũa’ lại một bản nháp, có dính líu 
đến cộng sản để gửi đi cho kịp.

Nhớ lại năm 2022, tôi có làm một video cho THÁNG TƯ 
ĐEN – TƯỞNG NIỆM 47 NĂM QUỐC HẬN với những mẩu 
chuyện thật gần gũi vì đã xảy đến cho chính gia đình tôi.

Thấm thoát, 47 năm đã qua đi... Tháng Tư Đen lại trở về...! 
Người đời luôn nghĩ là ‘Người già dễ nhớ mau quên.’ 
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Vâng, quả thật không sai chút nào, nhưng riêng chuyện dài 
“Thiên đường CSVN” kèm theo hình ‘Búa Liềm’ thì cứ mãi 
mãi khắc sâu trong óc tôi hình ảnh. Cái búa dùng để đập đầu, 
Cái liềm dùng để cứa sâu cổ người!

Vì không sao quên được nên tôi làm video ghi lại một 
quãng đời. Vỏn vẹn chỉ bốn năm, tôi đã ‘hít thở’ cùng một bầu 
không khí với CSVN sau 30-4-1975 ở Sài Gòn... trước khi rời 
bỏ gia đình lúc 2:00 giờ sáng ngày 30-4-1979 để khỏi phải 
cầm cờ đỏ sao vàng tập họp vào 5g sáng ở trước Dinh Độc Lập 
của VNCH để chờ giờ “Chào mừng cách mạng thành công”!

Vâng, thay vì ‘đi chào mừng’ thì tôi đi xuống Miền Tây để 
vượt biên, lìa xa quê nhà 43 năm về trước, tính đến 2022!

Văn: TỪ THƯƠNG ĐẾN HẬN BAO XA...?
Nhạc đệm: Nhạc Ngoại Quốc

Video 4-2022:  https://youtu.be/BQ1qqPa9ceI
K/T mời cùng đọc, cùng xem và cùng chia sẻ...

th - thienthuntth - YouTube
Video trên là tất cả sự thật về gia đình và cá nhân tôi đã 

sống và biết về CS ở quê nhà như thế nào kể từ 30-4-1975 đến 
30-4-1979.

Còn ở quê người thì sao? Quê người đâu có CS!
Không hoàn toàn đúng đâu! Vì có ‘khách CS’.
Sau 35 năm làm việc và gần 19 năm cuối cùng, trước khi 

nghỉ hưu năm 2014, công việc của tôi nằm trong lãnh vực liên 
quan đến sức khỏe quần chúng nên tôi có vài mẩu chuyện 
ngắn, vui vui nhưng không kém xót xa. Tôi sẽ không ghi lại 
thời điểm chính xác trong bài này mà chỉ là tóm tắt nội dung 
câu chuyện để chia sẻ với người đọc.

CÂU CHUYỆN THỨ NHẤT:
Trong một buổi họp ở Sở làm nhiều năm về trước, có một 

vị khách mời từ thủ đô Canada. Tôi có mặt ở phòng họp ấy vì 
có liên quan đến việc làm. Sau hai tiếng, buổi họp chấm dứt. 
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Mọi người bắt tay chào và rời phòng họp. Riêng vị khách mời 
từ Ottawa, ở lại, và tiến về phía tôi. Với phong cách rất lịch 
sự, ông nghiêng đầu chào, nhìn vào bảng tên của tôi và ngần 
ngừ hỏi:

- Xin lỗi, cô có phải là người VN không?
Tôi gật nhẹ và đáp nhỏ:
-Vâng, thưa ông. Tôi là người VN.
Và câu chuyện bắt đầu ông kể cho tôi nghe tóm tắt như sau.
Câu đầu tiên ông cho tôi biết là: “Hà Nội nóng lắm!” rồi 

tiếp theo là cách đó mấy năm, ông được chính phủ Canada 
gửi qua VN công tác ngắn hạn, liên quan đến y tế. Khi đến 
phi trường Nội Bài, có người ra đón và đưa ông về khách sạn. 
Người porter giúp ông chuyển hành lý vào phòng. Ông gửi 
tiền pourboire và cám ơn rồi đi vào phòng vệ sinh. Khi ông 
trở ra, người porter vẫn còn đứng đó, nên ông thắc mắc hỏi:

- “Anh còn cần gì ở tôi nữa?”
Trước khi nói tiếp, ông nhìn thẳng vào mắt tôi:
- Tôi xin lỗi cô trước khi tôi kể tiếp... Xin cô có thể cho tôi 

biết cô rời VN năm nào không?
- Dạ, ngày 30-4-1979. Đúng bốn năm sau ngày mất Sài 

Gòn, 30-4-1975, tôi đi vượt biên, ở trại tỵ nạn Mã Lai năm 
tháng và được chính phủ Canada nhận cho vào tỵ nạn CS ở 
thành phố này ngày 27-9-1979. Tôi ngừng một chút rồi nói 
tiếp. Tôi cũng xin nói thêm là, trước đó, sau Hiệp định Genève 
1954, tôi theo cha mẹ di cư từ Hà Nội vào Sài Gòn lúc hơn 
năm tuổi.

Ông nhìn tôi và kể tiếp:
- “Tôi cũng đã có dịp qua Sài Gòn làm việc trước và sau 

1975. Mới gần đây thôi, tôi qua Hà Nội”.
Nói xong, ông trầm ngâm một lúc rồi nhìn tôi, buông giọng.
- Người porter nhìn tôi và hỏi nhỏ: “Do you need a woman?”
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Vừa nghe xong câu ông nói, tôi ngẩn người, sững sờ nhìn 
ông, vừa lắc đầu như cố xua đi những gì tôi vừa nghe thấy 
nhưng không thể nói thành lời

Ông vẫn nhìn thẳng vào mắt tôi, thở dài, buông giọng:
- Tôi không thể tưởng tượng được người porter dám hỏi 

thẳng tôi câu đó, nên tôi  nghiêm mặt, nhìn thẳng vào mắt anh 
ta, nói thật chậm và nói rõ từng chữ: 

- “Tôi là người đã có gia đình. Xin anh vui lòng rời phòng 
để tôi nghỉ ngơi.”

Người porter cúi đầu chào, lui ra, rời khỏi phòng, và khép 
cửa lại.

Ông nói với tôi là ông cảm thấy “bị xúc phạm nặng nề”, 
thấy bực bội vô cùng... nên ông quay vào nhà vệ sinh, xả nước 
cho vơi bớt cái oi bức của Hà Nội và phiền muộn trong lòng 
ngay ngày đầu tiên đến nơi đây!!! Sau đó, ông xuống lầu, vào 
lounge để uống bia vì Hà Nội nóng quá! Ông đến ngồi chung 
bàn với hai người Âu Châu dù chưa quen biết họ.

Không lâu sau đó, qua khung kính lớn, ông thấy hai xe 
Honda ngừng lại, hai thanh niên chở hai cô gái VN bước vào 
lounge. Hình như hai cô gái trẻ này đã biết hai người Âu Châu 
kia. Họ tươi cười và bước nhanh tới quàng tay vào cổ hai 
người đàn ông. Họ cụng ly rồi rủ nhau rời quán rượu. Thấy 
ông một mình, họ rủ ông đi chung nhưng ông lắc đầu. Ông lại 
nhìn tôi, hạ thấp giọng và nói tiếp.

- “Tôi rất ngạc nhiên trước cảnh này. Phụ nữ ở Sài Gòn năm 
xưa khác những người này.”

Tôi ngượng đến không nói được lời nào... và ông tiếp tục 
lập lại nhiều lần với lời xin lỗi tôi. Tôi chỉ còn biết chống chế 
với câu:

- Thưa ông, tôi xa quê nhà gần 30 năm rồi và chưa một lần 
trở lại nên không biết những thay đổi về con người và xã hội 
bên ấy. Thành thật xin lỗi ông.
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Tôi nghẹn lời và thấy xấu hổ trước người đàn ông bản xứ 
này.

Ông nhìn tôi ái ngại rồi buông nhỏ:
- “Tôi thành thật xin lỗi cô. Tôi không cố ý làm cô buồn 

đâu.”
Tôi cũng chỉ biết lắc đầu thay cho lời nói: 
- “Không phải lỗi của ông!”
Rồi tôi lí nhí lập lại cùng một câu: “Xin lỗi ông” chứ không 

nói được gì hơn nữa.
Ông đứng yên nhìn tôi. Tôi, thấy như mắt cay cay vì xấu 

hổ. Chúng tôi, một lần nữa cúi đầu chào nhau và cùng lặng lẽ 
rời phòng họp!!!

Tôi trở lại phòng làm việc với một nỗi buồn không nhỏ, 
không tên và không thể kể với ai được. Vì nơi tôi làm việc lúc 
đó không có người VN nào để tôi có thể tâm sự! Tôi tự hỏi: 

- Tại sao xã hội ấy có thể thay đổi đến độ trơ trẽn và vô liêm 
sỉ tới mức độ đó với người ngoại quốc?

CÂU CHUYỆN THỨ HAI:
Năm đó, tôi nhận được email theo kiểu công sở mời dùng 

cơm trưa với phái đoàn Y Tế VN và sẽ có Seminar sau đó. 
Đương nhiên là tôi không thể từ chối vì quan hệ giữa Đại học 
(ĐH) và Sở Sức Khỏe, nơi tôi làm việc. Nhà hàng ở gần Sở, 
tôi đi bộ qua. Trong bữa ăn khá đông nhưng phái đoàn VN 
chính thức có năm người với bằng cấp và chức vị cao từ Hà 
Nội đến.

Ăn xong, chúng tôi đi bộ đến phòng hội thảo của ĐH cũng 
ở ngay phố chính. Tôi vốn dĩ không thích gần mấy người làm 
lớn, ngay ở Canada, nên một mình đi chậm lại. Bỗng nhiên, có 
hai phụ nữ trong phái đoàn VN đi tới và áp sát 2 bên tôi. Nhìn 
họ, có lẽ lớn hơn tôi vài tuổi. Một chị mở lời nhờ tôi giúp tìm 
một khách sạn giá rẻ hơn vì họ có chút vấn đề về tài chánh. Tôi 
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thật sự thấy mũi lòng vì biết VN nghèo mà ở khu này, ngay 
phố chính của thủ đô thì đắt lắm!

Khi vừa đến phòng họp, còn 10 phút nữa Seminar mới bắt 
đầu. Tôi đi gặp ông CEO, trình bày vấn đề và xin ông nhờ thư 
ký ĐH giúp họ. Ông nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên, chậm 
rãi nói:

- Sao họ lại muốn đổi chỗ ở, khi chúng tôi đài thọ tất cả 
mọi chi phí trong chuyến đi để họ được ở gần ĐH và tiện đi 
lại hội họp mà?

Vừa nghe xong câu ông CEO thắc mắc, tôi chợt hiểu ra là... 
có một cái gi ‘khuất tất’ ở đây!

Quay lại phòng họp, có khoảng 40 người, tôi chọn ngồi gần 
cuối phòng và nghe phái đoàn VN thay phiên nhau nói về Y 
Tế VN. Tôi nghe để mà nghe vì tôi đã biết đâu là sự thật rồi!!

Qua đến phần Hỏi - Đáp, tôi được một đồng nghiệp người 
Canada ‘ưu ái’ mời đặt câu hỏi đầu tiên vì tôi là người VN. 
Thú thật, lúc đó tôi cảm thấy xấu hổ vô cùng vì những người, 
cũng là người Hà Nội... mà sao ngày nay họ lại như thế này?!

Do đó, thay vì đặt câu hỏi, tôi cho biết là sau khi CS chiếm 
được Sài Gòn, tôi ở lại bốn năm và đi vượt biên tìm TỰ DO. 
Tôi xa VN gần 30 năm rồi và chưa một lần trở lại, nên không 
biết Y Tế VN đã tiến bộ đến mức độ nào. Qua phần trình bày 
của phái đoàn từ Hà Nội tới đây, có lẽ tôi phải xin Sở cho tôi 
đi qua VN một chuyến để tìm hiểu và học hỏi về tổ chức y tế 
ở bên ấy.

Cả phòng hội thảo im lặng như tờ và tôi nói tiếp...
- Thêm nữa, cho tới thời điểm này, tỉnh của chúng tôi, tỉnh 

của dầu hỏa, cũng mới chỉ có được một số nhỏ MRI, trong khi 
đó VN đã có MRI ở khắp mọi nơi như vừa trình bày.

Tôi xin mở một dấu ngoặc ở đây để câu chuyện dễ hiểu hơn 
là tôi làm việc cho Sở Sức Khỏe của tỉnh, bang trong vai trò 
của một data analyst. Ngay khi được nhận vào làm, tôi đã phải 
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để bàn tay phải lên quyển Thánh Kinh và thề những gì tôi phải 
tuân theo khi làm công việc này.

Từ đó, tôi được phép vào dùng tất cả các kho dữ liệu và hồ 
sơ y tế của từng người dân trong toàn tỉnh mà Sở Sức Khỏe 
nhận được từ phòng mạch của Bác sĩ, của Bệnh viện, của các 
Trung tâm Y tế trong Tỉnh gửi về Sở; với tất cả các chi tiết liên 
quan đến dịch vụ y tế đó, số lần đi khám bệnh, nằm bệnh viện, 
cấp cứu, bị các bệnh có trong ICD-9 và mới hơn là ICD-10 từ 
các bệnh thông thường đến truyền nhiễm hoặc hiếm có. Chưa 
kể databases về Sinh, Tử và Dân số...

Mỗi người dân ở tỉnh này đều có Thẻ Health Care gắn liền 
với tên của họ đến suốt đời. Do đó, tôi có thể tìm tất cả những 
chi tiết về sức khỏe của bất cứ ai trong công việc báo cáo 
hàng năm và luôn luôn phải so sánh với chín năm trước đó. 
Bên cạnh đó, tôi có bổn phận cung cấp thống kê liên quan 
đến các bệnh theo yêu cầu cho các nhóm nghiên cứu của Tỉnh 
bang, chưa kể những báo cáo khẩn cấp khi có những bệnh đột 
nhiên xuất hiện và tăng nhanh hay những bệnh cần thống kê 
để nghiên cứu sâu xa hơn từ nơi tôi làm việc và chưa kể chạy 
thống kê cho những special project lớn như sức khỏe của trẻ 
em, của các bệnh truyền nhiễm (lao, suyễn, tình dục, viêm gan 
A-B-C, kháng trụ sinh Melicithin, sinh sản, tử vong…. vv và 
vv...) cộng thêm báo cáo về cảm cúm mỗi mùa với thống kê 
đưa lên Internet mỗi tuần để cho toàn tỉnh so sánh với cả nước 
Canada và theo dõi sự trồi sụt của từng địa phương.

Không khí trong phòng họp dường như nóng hơn lên khi 
tôi nói: 

- “Khi về Sở, tôi sẽ xin phép được gửi qua VN một lần để 
tìm hiểu và học hỏi về hệ thống phòng, chữa bệnh cho trẻ em 
dưới năm tuổi. 

Đương nhiên còn nhiều câu hỏi khác của những người làm 
việc trong ngành Y Tế, nhưng tôi có thể nói là người Canada 
rất lịch sự. Họ nêu câu hỏi và lắng nghe phái đoàn VN trả lời, 
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không thắc mắc và không hỏi vặn vẹo lại phái đoàn VN, dù họ 
biết rất rõ đâu là thật hay không thật!

Khi buổi họp chấm dứt, tiếng ồn ào như muốn phá vỡ bốn 
bức tường. Vị giáo sư dạy về thống kê ở ĐH đồng thời cũng 
làm việc cùng Sở với tôi, nhìn tôi, nheo mắt cười tủm tỉm. 
Có lẽ ông không ngờ là người VN này đã lên tiếng như vậy 
trong buổi hội thảo, vì ông đã quá quen, trên 10 năm, hình 
ảnh của một phụ nữ VN ‘câm như cá’ trong khi khu làm việc 
của tôi và của ông ở cạnh nhau, trong cùng Ban và ít khi nào 
ông nghe tôi lên tiếng trong các phiên họp. Ông chỉ biết tôi 
làm việc chăm chỉ, kiên trì và cần mẫn với hai cái monitor to 
tướng trước mặt để chạy thống kê cho hàng triệu triệu hồ sơ 
về bệnh của người dân trong toàn tỉnh từ năm này qua năm 
khác. Dưới mắt ông, tôi là một cỗ máy, hiếm hoi biểu lộ cảm 
nghĩ của mình.

Khi rời phòng hội thảo, mọi người tiến về phía tôi chia sẻ: 
- “Cô nên cẩn thận, CSVN sẽ để ý cô đấy.”
Tôi thẳng thắn trả lời: 
- “Họ không ngờ là họ nói sai sự thật trước một người làm 

việc trong lãnh vực thống kê về sức khỏe của tỉnh này.” 
Sau đó, tôi cùng mọi người rời phòng họp.
Ngoài hành lang phòng hội thảo, phái đoàn Hà Nội đang trả 

lời vài câu hỏi của người tham dự. Tôi tiến đến, xin phép cả 
nhóm cho tôi có vài lời với phái đoàn VN vì tôi phải trở về sở 
ngay, và tôi đã thẳng thắn nói với họ: 

- “Các Anh Chị đang có mặt ở một trường ĐH có thể giúp 
nước VN rất nhiều về y tế vì họ được rất nhiều công ty Thuốc 
tài trợ để làm nghiên cứu về nhiều bệnh, mà Sở của chúng 
tôi là nơi cung cấp thống kê cho họ. Nếu Anh Chị muốn VN 
tiến bộ thì không nên nói dối về những con số liên quan đến 
sức khỏe của người VN. Đa số người ngoại quốc ghét nhất là 
chuyện bị người ta nói không đúng sự thật để lừa mình. Cũng 
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là người VN, khác lập trường chính trị với Anh Chị, nhưng 
không có nghĩa là tôi không muốn giúp VN. Tuy nhiên, tôi chỉ 
xin các Anh Chị một điều là đừng bao giờ nói sai sự thật khi 
ra khỏi lãnh thổ VN.”

Khi tôi chào từ giã, Phái Đoàn VN chỉ nhìn tôi và không 
nói một lời nào trước khi tôi chào chia tay.

Khi tôi quay vào để chào vị GS đỡ đầu luận án Cao Học và 
đã từng trực tiếp làm việc với tôi qua nhiều dự án nghiên cứu 
về sức khỏe của người dân trong tỉnh từ nhiều năm trước và 
còn tiếp tục; GS giới thiệu với tôi một thanh niên từ VN qua 
làm post-doc ở ĐH này. Tôi gật nhẹ và nói: 

- “Chào Anh!”
Sau khi giới thiệu xong, chúng tôi từ giã. Cậu trẻ VN chặn 

tôi lại, nói với vẻ mỉa mai: 
- “Chị vẫn còn biết nói tiếng Việt.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu, nói nhỏ nhẹ hơn:
- “Vâng, Anh có thể nhuộm tóc vàng hay đỏ, nhưng Anh 

không thể đổi được màu máu của Anh đâu!” 
và tôi mỉm cười chào từ giã.
Sau buổi hội thảo ấy, vị GS của ĐH, thường làm nghiên 

cứu chung với tôi, tỏ ý muốn tôi giúp anh chàng sinh viên 
CSVN đang làm post-doc về Hepatitis C ở ĐH của họ. Tôi từ 
chối thẳng vì tôi không quen cái thói gian dối của đa số CSVN 
và không muốn dính dáng tới CS dù là trên xứ người!

Trước buổi hội thảo này, vị CEO của ĐH đã ngỏ ý muốn 
mời tôi đi cùng với phái đoàn của trường ĐH theo qua VN vào 
đầu năm sau vì tôi là người Việt sẽ dễ cho phái đoàn làm việc 
hơn. Sau lần seminar đó, họ đã đổi ý.

CÂU CHUYỆN THỨ BA:
Vào buổi trưa của một ngày Hè, vị CEO của ĐH tôi có làm 

chung nghiên cứu về sức khỏe với họ, gọi điện thoại nhờ tôi 
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giúp ông một việc: 
- “Xin Cô giúp thay tôi, đưa một phụ nữ từ VN qua đi ăn 

cơm chiều vì tôi có việc khẩn cấp phải làm ngay.”
Tôi làm sao có thể từ chối đây, khi cái thòng lọng quàng 

vào đầu tôi là ‘Vì cô là người VN’!
Lập tức, tôi gọi cho một người bạn làm việc cho Federal 

Government Canada, nhờ anh bạn Canadien này giúp tôi cùng 
đưa người phụ nữ CSVN ấy đi ăn bữa chiều vì tôi không biết 
nhà hàng nào ngon ở đây, nhưng ẩn ý của tôi là đề phòng CS 
nếu có chuyện gì xảy ra, thì có người bạn CAN này làm nhân 
chứng sống cho tôi. Bạn CAN nhận lời ngay và đến sở đón 
tôi rồi theo địa chỉ đến khách sạn đón vị khách CSVN mà ông 
CEO của ĐH nhờ tôi giúp.

Đến nơi, qua khung kính, tôi thấy một phụ nữ VN đứng nói 
chuyện điện thoại ở khu tiếp tân của khách sạn. Tôi đẩy cửa 
bước vào, đã qua 14 phút, chị ấy vẫn nói từ cell phone #1 qua 
cell phone #2... Tôi mất kiên nhẫn, khều chị và chỉ vào đồng 
hồ tay của tôi. Chị ngừng nói, theo tôi ra xe. Tôi cho chị biết 
ngay vì ông CEO của ĐH có việc khẩn nên nhờ tôi đón chị 
đi dùng cơm chiều và xin chị cho biết muốn ăn món Tây, Tàu 
Nhật hay VN. Theo ý chị, bạn CAN đưa chúng tôi đến một 
nhà hàng Tàu, tôi mời chị chọn món. Trong khi chờ thức ăn, 
chị lại tiếp tục nói chuyện, từ cell #1 qua cell #2. Tôi im lặng 
nhìn ông bạn CAN, ông nhìn tôi mỉm cười... chờ đợi.

Khi bốn đĩa thức ăn to được đem ra, chị vẫn tiếp tục nói 
điện thoại nên tôi phải khều nhẹ vào tay chị, nói nhỏ: 

- “Thức ăn nguội rồi !”
Bấy giờ chị mới ngừng nói chuyện điện thoại và cầm đũa. 

Chị nếm món số một, lắc đầu. Món số hai, cũng lắc đầu. Món 
số ba, cũng lắc đầu rồi lại trả lời phone. Chúng tôi lại chờ. Qua 
đến món thứ tư, chị cũng lắc đầu và chê: 

- “Thức ăn ở đây dở quá!”
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Tôi không biết phải nói gì nên chuyển đề tài.Tôi hỏi:
- Chị đi qua đây tu nghiệp, ngày thứ tư, vậy khi nào chị trở 

về VN?
Chị sốt sắng trả lời ngay:
- “Không, thứ Sáu này mình sẽ bay qua Thái Lan rồi!”
Tôi ngạc nhiên hỏi nhanh: 
- Sao vậy?
Chị thản nhiên đáp:
- “Ồ, tại vì ông CEO phải đi họp ở Thái Lan nên mình phải 

theo qua đó.”
Tôi nén tiếng thở dài, hỏi tiếp:
- Rồi khi nào chị trở lại Canada để tu nghiệp tiếp?
Chị im lặng. Tôi cảm thấy như có một cái gì “thật khó nói 

ra” ở đây... Tôi mỉm cười nhìn người bạn CAN!
Khi tôi còn chưa kịp hỏi tiếp chị VNCS từ Hà Nội qua thì 

cell phone của chị lại reo! Chị lại hai tay hai cái cell phone, 
liên tục trả lời, tôi thật sự mất kiên nhẫn. Chị nhìn thấy điều 
ấy khi tôi tiếp thức ăn cho người bạn CAN đang chỉ cầm đũa 
chờ. Bấy giờ chị ta bỏ cả hai cái cell phone vào ví xách tay và 
quay qua nhìn tôi như để chờ câu tôi muốn hỏi.

Qua buổi nói chuyện vô bổ này, tôi được biết, từ 11 tháng 
đầu của năm ấy, chị đã đi Mỹ 10 lần, Chị bảo là dạy ở Y Khoa 
Hà Nội, lương tháng là 200 đô la Mỹ. Mỗi lần phải ‘đi ra nước 
ngoài nói chuyện’ chị phải nộp cho trường 10% lương tháng 
đó, là 20 US$ và mỗi bài ‘nói chuyện’ về y tế VN, chị được trả 
1,000 US$ và được đài thọ vé máy bay, khách sạn...vv và vv... 

Tôi lắng nghe chị nói mà không biết phải nói gì  trong khi 
ông bạn CAN kiên nhẫn ngồi nghe. Sau đó chúng tôi đưa chị 
VNCS này trở về khách sạn trên phố chính.

Trên đường về, ông bạn CAN nhìn tôi ái ngại khi biết tôi 
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rất xấu hổ vì câu chuyện chị VNCS kia kể về ‘thành tích’ đi ra 
nước ngoài của chị. Bạn CAN nhìn tôi và nói nhỏ: 

- “Bây giờ thì tôi hiểu tại sao cô ghét CSVN rồi!”
Tôi im lặng... và lí nhí nói lời cám ơn Bạn đã giúp tôi tối 

hôm nay.
Qua đến hôm sau, vào giờ cà phê, tôi kể lại chuyện ấy cho 

một đồng nghiệp nghe. Anh là một bác sĩ từ Trung Quốc, qua 
Canada học, có PhD về Epidemiology và ở lại làm việc.

Nghe tôi nói xong, anh ấy vừa cười tủm tỉm vừa lắc đầu rồi 
từ từ buông nhỏ:

- “Cô cần biết thêm về con người thật của CS... Còn người 
phụ nữ VNCS kia, vừa đến Canada rồi đi theo qua Thái Lan 
để làm gì... thì... thời gian sẽ cho cô câu trả lời...“

Có lẽ, đọc đến đây, người đọc phải lắc đầu và nghĩ tôi là 
một phụ nữ VN nhỏ nhen, quá khắt khe và có định kiến về 
CSVN. Đúng không? Tôi không phủ nhận điều này. Nhưng, 
với tôi, hai lần bỏ nước ra đi. Làn thứ nhất di cư từ Bắc vào 
Nam sau Hiệp Định Geneve 1954. Dù lúc đó tôi còn rất nhỏ 
nhưng tôi vẫn nhớ như in trong đầu hình ảnh bố tôi. 1:30 sáng 
dẫn hai chị em tôi trốn từ Hà Nội đi Hải Phòng, chờ Mẹ tôi 
đem gia đình còn lại tới sau rồi lên tàu há mồm để di cư vào 
Nam!

Rồi sau 20 năm ở Miền Nam, khi CS tràn vào Sài Gòn, gia 
đình tôi vẫn ở lại nhưng bốn năm sau tôi đi vượt biên ở tuổi 
30. Con tàu mang chúng tôi đi bị hải tặc Thái tấn công 6-7 lần. 
Tôi bị bắt qua tàu cướp nhưng rất may không bị hại. Hải tặc 
trả tôi về lại con tàu chết máy của chúng tôi.

Cuối cùng được Tàu Đức cứu nên tôi đã học được rất nhiều 
bài học trong đời từ ở quê nhà qua đến quê người ở hải ngoại 
về CSVN. Do đó, tôi luôn luôn đề phòng và áp dụng triệt để 
câu thành ngữ của các Cụ ngày xưa đã dạy:

- “Đi với bụt mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy.“
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Thú thật, tôi không khỏi ngậm ngùi và thấy xấu hổ thay 
cho những người CSVN từ quê nhà qua đây. Rõ ràng là họ đã 
không chịu tìm hiểu kỹ càng và học hỏi trước khi đi để phải 
biết là “Người ngoại quốc rất ghét người ta nói sai sự thật có 
chủ đích.”

Ôi Việt Nam, quê hương tôi rồi sẽ đi về đâu với đám người 
CS nói dối không chớp mắt này?

Tôi những tưởng, dù chính thể có đổi khác, nhưng đã là con 
người thì dù gì cũng không nên để mất đi bản ngã ngay thẳng 
được. Cha mẹ và thầy cô ở trường học dạy dỗ từ thuở nhỏ. 
Nhưng sau khi được tiếp xúc với những thành phần trí thức, 
dù chỉ là vài người có trách nhiệm “Mang chuông đi đánh xứ 
người”, tôi thật sự thất vọng và có phần nào xấu hổ lây khi họ 
đã để lại những hình ảnh xấu xa trong lòng những người bản 
xứ có dịp tiếp xúc với họ ở đây.

Thật khổ tâm  khi tôi chỉ gặp được vài người, đại diện cho 
tầng lớp trí thức cao chót vót cùng chủng tộc với mình bên 
ngoài nước CHXHCNVN nhưng lại là như vậy đó!!!

Canada – 8/11/2023.
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Những Kỷ Niệm Không Bao Giờ 
Quên.

 Võ Nhẫn, K20.

Hôm nay, tuổi đời của “Người Trai” Võ Bị đã ngoài 80, 
nhưng tôi chẳng bao giờ quên được những kỷ niệm 

của đầu đời binh nghiệp. Ngày 5 tháng 12 năm 1963, những 
khóa sinh tình nguyện gia nhập Khóa 20 TVBQGVN trình 
diện ở Đà Nẵng lên chuyến tàu lửa Đà Nẵng – Đà Lạt, với 
một đơn vị quân đội bảo vệ an ninh tháp tùng. Đến sáng ngày 
7 tháng 12, chúng tôi đã đến ga Đà Lạt, với thời tiết mát lạnh 
vừa chớm Đông của núi đồi. Trong không khí mát mẻ, cũng 
như được các SVSQ/ Khóa 19 đàn anh đón tiếp ân cần và lịch 
thiệp, chúng tôi vô cùng cảm kích và thẩm nghĩ là mình may 
mắn. Họ thân mật, vui vẻ hỏi:

- Đi đường xa, các anh có mệt không?
- Dạ. Không mệt lắm.
Chúng tôi cũng đã nhanh chóng trả lời lại một cách thân 

tình và vui vẻ, khi lên các quân xa để đến trường làm thủ tục 
nhập học. Tuy nhiên, đoàn xe không trở về Trường ngay mà 
chạy vòng về thành phố Đà Lạt để chúng tôi có cơ hội nhìn 
ngắm Hồ Xuân Hương, chợ Đà Lạt, khu phố Hòa Bình, và 
quán cà phê Tùng… của thành phố sương mù. Sau đó, đoàn 
quân xa đã trở lại ga Đà Lạt, hồ Than Thở rồi dừng lại trước 
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cổng Trường. Trước mắt chúng tôi, hiện ra những dãy nhà đồ 
sộ, chiếm ngự một vùng rộng lớn mênh mông đang còn thơm 
mùi đất mới: Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. (Trường Võ 
Bị tại địa điểm 1515 vừa xây dựng xong được vài năm.) Lại có 
cả một ban quân nhạc đang cử những bản nhạc quân hành hào 
hùng, làm nức lòng người, chào đón các ứng viên.

Không còn niềm hân hoan, lẫn tự hào nào mà chúng tôi có 
được vào lúc đó. Hóa ra vào học tại Trường Võ Bị không đến 
nỗi khắt khe như tin đồn.

Mà lời đồn nào chả quá đáng. Những cảm nghĩ của chúng 
tôi đã sai lầm ngay từ lúc bước qua Cổng Nam Quan, nơi khóa 
đàn anh đang đợi. Không ngờ có quá nhiều thử thách đầy khắc 
nghiệt, mà chúng tôi phải vượt qua. Đường đi tới không dễ 
dàng như chúng tôi tưởng tượng.

Trong tiếng nhạc quân hành, khi vừa bước qua cổng trường, 
là những tiếng hò hét, quát mắng của những SVSQ đàn anh. 
Họ mặc đồng phục kaki vàng, giầy nhà binh, và mũ nhựa bóng 
lộn với đôi mắt sắc sảo nghiêm nghị ẩn sau, đang chờ chúng 
tôi. Những SVSQ với thái độ lịch thiệp, ân cần giờ ở đâu? 
Chúng tôi chỉ còn thấy những SVSQ khác với nét mặt nghiêm 
khắc, lạnh lùng đang trấn áp chúng tôi vô cùng dữ dội. (Về sau 

Lễ Kỷ Niệm 56 Năm Khóa 20 Tốt Nghiệp TVBQGVN.
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chúng tôi mới biết họ là các Cán Bộ Tân Khóa Sinh có nhiệm 
vụ huấn luyện chúng tôi qua tám tuần huấn nhục.) Giờ đây, 
chúng tôi đã trở thành những Tân Khóa Sinh Khóa 20, phải thi 
hành lệnh một cách nghiêm chỉnh. (Qua cổng trường, chúng 
tôi mới biết mình là các Tân Khóa Sinh Khóa 20.)

Ngay từ phút đầu tiên, một tiếng hét mạnh mẽ vang lên:
- Anh kia, chạy theo tôi!
Âm vang mạnh mẽ và đầy quyền lực đã làm tôi mất ý chí, 

bị tê liệt, chỉ còn biết thụ động tuân theo.
* * *

Từ giờ phút này, chúng tôi đã bị ‘hành xác” liên tục. Chúng 
tôi phải nhảy xuống giao thông hào đầy bùn, hít đất, nhảy 
xổm… đủ các món “ăn chơi để hân hoan chào, đón” tân khóa 
sinh.

Ngày qua ngày, không có ngày nghỉ, không có thời gian 
sáng tối trong ngày, chúng tôi đã trải qua thời kỳ khắc nghiệt 
nhất trong đời, mà chúng tôi không bao giờ có thể tưởng. 
Những buổi học quân sự, kèm theo các hình phạt cá nhân và 
tập thể xảy ra liên tục ở mọi nơi, không lý do và không bàn 
cãi, và không kịp suy nghĩ đúng sai. Tất cả là tuân lệnh, và 
tuân lệnh, không cần biết là có lý hay không.

Hôm nay, chúng tôi xin chia xẻ cùng quý độc giả vài kỷ 
niệm đặc biệt đáng nhớ trong thời gian Tân Khóa Sinh của 
khóa 20.

1. Người Yêu của Tân Khóa Sinh: Trong giờ tùy quyền, 
Tiểu Đoàn Tân Khóa Sinh tập họp ở sân cỏ Trung Đoàn, 
SVSQ/Cán Bộ/Tiểu Đoàn Trưởng cầm một bao thư rồi hỏi:

- Đại Đội F, có Tân Khóa Sinh nào tên Nguyễn Văn X…. 
không? Lên trình diện.

- Có. Tân Khóa Sinh Nguyễn Văn X… trình diện SVSQ/
CB Tiểu Đoàn Trưởng.

- Anh có người yêu tên Lê Thị P.L. học Đại Học Khoa Học 
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Sài Gòn phải không?
- Phải.
- Đây là thư của người yêu, anh mở ra và đọc lớn lên cho 

các bạn của anh cùng nghe, được không?
Được. Tân Khóa Sinh X… đọc:
- Anh thương nhớ,
Xa anh, em thương nhớ vô cùng… Mong được gặp Anh. 

Hôn anh 100 lần.
- Nữ sinh viên Khoa Học mà viết văn hay quá! Hôm nay, 

anh đang có “người yêu” luôn ở bên cạnh, anh có biết không?
- Tôi biết. Đó là cây súng. Tân Khóa Sinh X… nhanh nhẹn 

đáp.
- Như vậy, anh hãy ôm người yêu vào lòng và khi hôn người 

yêu 100 cái. Anh phải nói thật lớn, “Anh yêu em suốt đời”.
1. Anh yêu em suốt đời. 2. Anh yêu em suốt đời …. 100. 

Anh yêu em suốt đời.
2. Kẹo ngọt, hộp sữa: Một trong ba mục đích của tám tuần 

sơ khởi là rèn luyện cơ thể để một sinh viên dân chính thành 
một người lính hiện dịch khỏe mạnh… Do đó, cơ thể của họ 
rất cần đường vì phải hoạt động vô cùng vất vả. Sau những giờ 
sinh hoạt, rèn luyện vất vả khi lên giường ngủ, thỉnh thoảng, 
các Tân Khóa Sinh phát giác ra những chiếc kẹo, những hộp 
sữa đặc có đường… ở dưới chăn, gối…. Chủ nhân của món 
quà này đều ẩn danh (những người quen thân thuộc các khóa 
đàn anh), nên các Tân Khóa Sinh chỉ biết hân hoan, lặng lẽ 
nhận rồi chia món quà cho các bạn cùng phòng... Những món 
quà tuy nhỏ nhưng là những hành động đầy ưu ái, cảm thông 
những gian lao, vất vả… vô biên đối với Tân Khóa Sinh.

3. Hung thần hay Tình Tự Võ Bị: Khi vừa đến cổng 
trường và sau 30 phút giải lao, chúng tôi xếp thành tám hàng 
dọc. Một SVSQ khóa đàn anh to, cao đứng trên bục tự giới 
thiệu:

- Tôi là SVSQ Phạm Hiệp Sĩ K19, cán bộ Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn Tân Khóa Sinh…
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Ông đã phát biểu dõng dạc, nghiêm nghị, nhưng nhẹ nhàng, 
kín đáo hãy cố gắng vượt qua những thử thách vất vả trong 
những ngày sắp đến. Thật thế, sau đó, cứ mỗi lần SVSQ Phạm 
Hiệp Sĩ K19 xuất hiện thì cã Tiểu Đoàn Tân Khóa Sinh được 
“hưởng” chạy bộ hàng chục vòng quanh sân cỏ Liên Đoàn, 
hàng chục cuộc tấn công từ Đường Vòng Alpha lên sân cỏ 
Liên Đoàn, còn nhảy xổm, hít đất thì không đếm được…

Rồi tám tuần cũng qua mau! Lần dạo phố đầu tiên, chúng 
tôi bị du đãng hăm dọa! SVSQ Phạm Hiệp Sĩ K19 ra tay Hiệp 
Sĩ bảo vệ đàn em! Thế là, Ông đã ra trường sớm với cấp trung 
sĩ. Một đàn anh đáng quý gặp nạn cũng chỉ vì bảo vệ đàn 
em. Rồi hai năm sau mãn khóa, khi về học Khóa  Rừng Núi 
Sình Lầy ở Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân Dục Mỹ 
thì những Tân Thiếu Úy Khóa 20 bồi hồi, xúc động gặp NT 
Phạm Hiệp Sĩ mang cấp trung sĩ. Các Tân Thiếu Úy bèn đứng 
nghiêm, kính cẩn chào NT Trung Sĩ Phạm Hiệp Sĩ K19, trước 
thái độ ngỡ ngàng, mến phục của những quân nhân hiện diện.

Máu Võ Bị đang luân lưu trong con tim, khối óc của chúng 
tôi!

Chúng tôi cũng không quên NT Tô Văn Cấp K19, SVSQ 
Cán Bộ Tân Khóa Sinh Đại Đội H. Cứ mỗi khi ông lên phiên 
trực thì tệ lắm, chúng tôi được “thưởng thức” hàng chục vòng 
sân cỏ Liên Đoàn. Còn hít đất, nhảy xổm, bò… thì không tài 
nào đếm hết!

Nhưng khi ở đơn vị chiến đấu thì: 
Một buổi chiều Chính đến dúi cho tôi gói Ruby Queen rồi 

thì thầm: 
- Ông anh đừng buồn, hai ông “xếp” muốn thử sức chịu 

đựng của ông anh đó. 
Bị Chính làm “nội tuyến”, hai xếp Phúc-Hợp không gài độ 

được tôi bèn quay ra an ủi, từ đó chúng tôi sống thân với nhau 
hơn anh em ruột thịt. Sau này Chính làm đại đội phó ĐĐ.1 
cho tôi rồi đến một ngày …!!!! 

Ngày 31 tháng 12 năm 1967, bên bờ kinh Cái Thia, Quận 
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Cai Lậy, khoảng 10 giờ sáng Nguyễn Quốc Chính đã ngã gục 
thay cho đàn em và đồng đội! 

Nguyễn Quốc Chính đã hy sinh vì Tổ Quốc như bao chiến 
sĩ đã gục ngã nơi chiến trường, nhưng Tổ Quốc thì trừu tượng 
và xa vời quá, cái gần nhất mà có thể nhiều SVSQ/ VB cũng 
đã có lần chứng kiến, đó là vì tình huynh đệ.

Chiều hôm trước, sau khi đóng quân xong, tôi và Chính 
nằm võng song song bên bờ kinh, đu đưa hút thuốc Ruby 
Queen, uống café, nhưng tôi thấy Chính không vui như mọi 
khi, có lẽ mới hỏi vợ nên khi họp hành quân đổ bộ trực thăng 
vào sáng hôm sau, tôi bảo Chính không cần kèm và nhẩy đầu 
với trung đội của Thiếu Úy Huỳnh Vinh Quang K22 nữa mà 
đi với trung đội súng nặng để điều động hỏa lực vì tiểu đoàn 
tăng cường thêm “gà cồ”. 

Quang K22 mới ra trường nên đàn anh Chính kèm cặp hơi 
kỹ. Chính không nói gì thêm lúc tôi sắp xếp đội hình, nhưng 
ngày hôm sau Chính vẫn “cãi lệnh” để đi kèm khóa đàn em. 
Khi những trực thăng chuyến đầu vừa đổ trung đội của Quang 
xuống ruộng lúa nước là đụng liền, địch từ trong bờ kinh bắn 
ra, tiếng Chính gọi báo cáo trong máy. Khi tôi vừa nhảy ra 
khỏi trực thăng thì không còn tiếng Chính nữa mà tiếng của 
Quang hốt hoảng báo cáo Chính bị thương! 

Tôi bủn rủn chân tay, tôi không còn nghe được Tiểu Đoàn 
Trưởng Đồ Sơn nói gì. Tôi chỉ lo điều động bắt Quang bằng 
mọi cách phải đưa Chính ra phía sau ngay để tải thương., 
nhưng Quang nấc lên, nghẹn lời ấp úng báo: 

- Anh Chính đi rồi!
Đã hơn 40 năm rồi tôi không quên từng chi tiết, nay nhắc 

lại mà vẫn buồn ứa nước mắt. Cả ba người Phúc-Hợp-Chính 
giả vờ lạnh nhạt với tôi lúc ban đầu rồi “ôm tôi vào lòng” thì 
nay cả ba đã ra người thiên cổ! Nhưng mãi mãi anh Nguyễn 
Xuân Phúc, Trần Văn Hợp, và Nguyễn Quốc Chính là những 
anh hùng của tôi và cấp chỉ huy lý tưởng của Binh Chủng 
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TQLC, của Quân Đội.
(Trích, Vui Buồn Với… K20, Tô Văn Cấp).
Cao quý thay Tình Tự Võ Bị!
Quen biết. Trong giờ giải lao, một tân khóa sinh thổ lộ với 

các bạn của mình anh ta quen với SVSQ Cán Bộ Tiểu Đoàn 
Trưởng. Thế rồi, trong giờ tùy quyền của đơn vị, SVSQ Cán 
Bộ Tiểu Đoàn Trưởng liền gọi tân khóa sinh kia lên trình diện 
và hỏi:

- Anh có quen ai trong trường này không?
- Có. Tân khóa sinh nhanh nhẹn đáp.
- Anh chạy quanh sân cỏ Liên Đoàn năm vòng, rồi trở lại 

trình diện tôi. SVSQ/Cán Bộ ra lệnh.
Sau khi chạy đủ năm vòng sân, tân khóa sinh trở lại trình 

diện, SVSQ/Cán Bộ hỏi:
- Anh có quen ai trong quân trường này không?
- Không. Tân khóa sinh dõng dạc đáp.
Ngủ rồi. Các SVSQ Cán Bộ luôn theo sát mọi sinh hoạt 

của các tân khóa sinh. Khi kèn báo giờ ngủ, các SVSQ Cán 
Bộ vào từng phòng để kiểm soát các tân khóa sinh phải ngủ 
để thức dậy đúng giờ. SVSQ Cán Bộ còn phải đóng chặt các 
cửa sổ, đắp lại chăn mền cho các tân khóa sinh. Đôi khi, vào 
phòng họ còn hỏi:

- Các anh ngủ hết chưa?
- Dạ! Ngủ hết rồi!
- Ngủ rồi, sao còn nói. 20 nhảy xổm. SVSQ Cán Bộ nói.
Những tiếng cười khúc khích lại vang lên. SVSQ Cán Bộ 

nói tiếp:
- Ngủ mà cũng biết cười. Hay nhỉ!!! Thế rồi, SVSQ Cán 

Bộ đóng cửa thật nhẹ nhàng, bước ra khỏi phòng nhưng cũng 
không quên nhắc nhở:

- Ngủ đi. Tôi sẽ trở lại…
Thế rồi thời gian nhọc nhất cũng qua. Tám tuần huấn luyện 
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như một Tân Khóa Sinh rồi cũng hết. Giờ đây chúng tôi đã là 
các SVSQ của Khóa 20 VB.

Từ đó, chúng tôi mới kịp hồi tưởng, mới nhận thấy thời kỳ 
Tân Kóa Sinh rất cần thiết.

Trước đó, những tân khóa sinh thường xem những SVSQ 
Cán Bộ là những hung thần, những người ít tình cảm. Họ nghĩ 
rằng vào đây học để làm sĩ quan, không phải để bị đày đọa.

Sau này khi lên SVSQ và ra đơn vị, và cả trong ngục tù 
Cộng Sản, họ mới thấy kết quả huấn trong tám tuần sơ khởi là 
vô cùng cần thết và có hiệu quả.

Họ đã có những bài học vỡ lòng của đầu đời binh nghiệp để 
biết thế nào là kỷ luật quân đội, có ý chí cần thiết để đối phó 
với những mặt trận khốc liệt sau này. Thời kỳ Tân Khóa Sinh 
giúp họ trau dồi, tôi luyện đức – trí - dũng cho những chàng 
trai chọn nghiệp đao binh để phục vụ quê hương. Những kỷ 
niệm này cũng là sợi dây nối chặt họ lại với nhau trước làn 
tên, mũi đạn cũng như lúc sa cơ thất thế trong các ngục tù của 
Cộng Sản. 

Đó cũng là khởi điểm tạo nên truyền thống hào hùng của 
Trường Mẹ

Hãy lưu giữ những kỷ niệm đầu đời binh nghiệp để làm 
hành trang cho cuộc sống của mỗi một SVSQ Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam.

Mong lắm thay!
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VÙNG DĨ VÃNG
Bà Nguyễn Trọng Mạc, K15/1

Ánh bình minh khuất đỉnh đồi,
Anh đã đi xa thành phố,

Bỏ lại con đường phủ lá phượng rơi,
Bỏ lại sau lưng những tiếng thở dài,
Theo bước chân anh đi vào quân sử,

Khi súng đạn thù giày xéo quê hương,
Thế rồi từ độ ấy,

Xếp bút nghiên nổi nghiệp tiền nhân,
Võ Bị quân trường đưa anh vào chiến trận,

Alpha Đỏ vẫn còn nguyên nếp gấp,
Dak-To kia đã tung hoành ngang dọc,

Vùng tuyến đầu mai châu cùng lửa đạn,
Giặc cộng nô luôn ngày đêm mai phục,

Mộng xâm lăng chúng giày xéo quê hương,
Danh dự trên vai nặng tình tổ quốc,
Yên sao đành khi đất nước lầm than,

Quên tình nhà, trách nhiệm vương mang,
Biết đâu rằng:

“Nam nhi chinh chiến kỷ nhân hồi“
Nơi khuê phòng trăng khuyết mỏi mòn soi,
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“Vầng trăng kia ai đã xẻ làm đôi,
Nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường,”

Khu Bưu Chính bạn thân thương của lính,
Sao không gian chẳng kết hợp thời gian,
Để gió mây như muôn kiếp ngỡ ngàng,
Thư chưa đến hay sẽ hoài mong đợi,
Vắng hồi âm là hoang mang diệu vợi,

Dẫu tình chàng ý thiếp chẳng trái ngang,
Nhưng chinh chiến nên vẫn hoài xa vắng,

Yêu Võ Bị quen đèn khuya một bóng,
Quen lo âu quen khấn nguyện Ơn Trời,

Cho quê hương thanh bình khắp nơi nơi,
Xin trăng sáng thay hỏa châu đêm lạnh,
Xin có ngày được đoàn viên hạnh phúc,

Xin trở lại với con đường thơ mộng,
Thác Cam Ly, đồi Ái Ân nồng ấm,

Hồ Xuân Hương soi bóng đượm tình nồng,
Tình yêu mình xin mãi mãi thủy chung,
Xin thời gian quay lại vùng kỷ niệm:

NT Nguyễn Trọng Mạc, K15 (đã mất cách đây ban năm) và phu 
nhân, tại Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh - Người Thương Binh 

VNCH, ngày
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Thả hồn theo mây bay,
Chiều Đalat vào Thu,
Đồi thông reo vi vu,

Sóng Xuân Hương lững lờ,
Mây vương bao ước mơ,
Say đắm tình muôn hoa,
Phím gui-tar trầm bổng,
Anh khẽ hát thì thầm,

Nồng ấm tràn yêu thương:
“Một chiều ái ân say hồn ta bao lần,

…ngạt ngào sắc hương, vai kề vai luyến thương,
…một chiều vui sống quên phút tang bồng,

…em ơi nhớ chăng xa em anh hát khúc ca nhớ mong…”
Võ Bị là thế, khi yêu tình lai láng,
Võ Bị ga-lăng, Võ Bị lãng mạn,

Võ Bị hiên ngang, Võ Bị oai phong,
Yêu Võ Bị rồi chỉ biết nhớ nhung,
Yêu cả giày sô yêu màu áo trận,
Gửi hồn vào mũ sắt với pon-cho,

“Yêu tha thiết thế vẫn còn chưa đủ“,
Thầm ước sẽ cùng mây bay theo gió,

Đến bên anh thì thầm tinh muôn thuở!
Biết đâu rằng đời rồi sẽ ly tan,

Rồi cuộc đời dâu bể vạn gian nan,
Sầu lẻ bóng trên xứ người lưu lạc,

Đoạn kiếp này dù mình không chung bước,
Nguyện kiếp sau xin mãi mãi song hành,

Về thăm lại ngôi trường xưa: Võ Bị,
Vang bóng một thời khí phách hiên ngang,

Nơi Trường Mẹ rèn văn võ song toàn,
Danh dự, trách nhiệm, hai vai tổ quốc.

Tiếc thật nhiều, người đi vào chung cuộc,
Trọn đường trần trên đất khách ly hương,

Bỏ lại sau lưng ước nguyện chưa tròn,
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Bỏ lại khung trời Đalat yêu thương.
Những kỷ niệm trên đồi thông vắng lạnh,

Cổng Nam Quan chưa một lần trở lại,
Khi cộng nô còn hiện diện nơi đây,
Đồi 1515 vẫn trông đợi từng ngày,

Vũ Đình Trường hoài khắc khoải chờ mong,
Lễ mãn khoá của đàn con Võ Bị,

Đâu kiếm cung đâu tang bồng hồ thỉ,
Bốn phương trời không lẽ dễ ly tan?
Đêm truy điệu lời thề vẫn còn vang, 

“Chí còn mong tiến bước?
Sức không kham nổi đoạn đường?

Hỡi Hồn thiêng sông núi!
Xin các anh linh đưa đường chỉ lối,“

Đem đoàn con Võ Bị về một cội,
Cội nguồn Truyền Thống Võ Bị kiên trung,
Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu quyết một lòng,
Tiến bước noi gương dòng giống Lạc Hồng,

Đem dân chủ nhân quyền về Đất Việt,
Thế hệ tương lai Rồng Tiên bất khuất,

Dưới bóng Cờ Vàng, Tự Do muôn năm!

Cali tháng 11, 2023, 

 

Ghi Chú:
Những chữ trong “…“ (ngoặc kép) là trích đoạn, chấp bút 

của nhiều xuất xứ, nhưng không rõ tên. Xin quý tác giả niệm 
tình lượng thứ. Xin đa tạ.  




